ROBERTO J. PAYRO
Le petit-fils du gaucho (1946)
Partie 2. Chapitre VIII

J'étais plus préoccupé de Maria Blanco que
je continuais a courtiser avec assiduite.
Thérese était passée dans la catéegorie
des souvenirs indifférents, je veux dire
gui ne sont ni heureux ni désagreables.
Elle n'avait pas réepondu a ma lettre de
rupture, et je supposai gqu'elle considérait
tout comme terminé. Comprenait-elle la
distance qui nous séparait et qui se
faisait toujours plus grande ?
Toujours est-il que je n'entendis plus
parler d'elle pendant Ilongtemps et
gu'elle ne m'écrivit pas une ligne.
C'était donc un chapitre de ma vie
terminé et, si j'insiste la-dessus, c'est
seulement parce que des évéenements
postéerieurs me I'évoqueront vivement dans
des circonstances que je raconterai
plus tard. Alors — je le répete —je me
souvenais de Thérese et du gamin
comme d'étres et de choses liés a une
folie de jeunesse, comme d'un paysage
trop ensoleillé, d'un site ou il etait
Impossible de planter sa tente, au cours
de la vie.

Mais si Maria, au courant en partie



de mes antécédents, prétendait venger
son sexe en affectant, sinon un dédain

— que je n'aurais jamais admis — du
moins une espece de froideur,
prometteuse et captivante, mais

trompeuse, elle ne reussit d'aucune facon dans
ce projet de vengeance ou n'importe quel
autre qu'elle aurait pu avoir. Je pris le
taureau par les cornes, comme on dit
vulgairement, et je m'efforcai d'éclaircir la
situation avec une entiere franchise.

Un soir que nous nous promenions
dans le jardin, a peu de distance de
don Evaristo, qui faisait semblant de
s'intéresser aux plantes pour nous laisser
une certaine liberte, je lui parlai sérieusement.

- Vous étes tres dédaigneuse avec moi,
Maria. Ai-je fait quelque chose qui ait pu
vous facher ?

- Moi ? Non, que je sache. Mais
pourquoi cette question ? Ne
sommes-nous pas toujours aussi
amis?

- Il 'y a une difference ... Une différence
imperceptible pour les autres, énorme
pour moi. Les choses que vous me
dites sonnent —comment dirais-je ? —
désaccordees. Vous n'‘avez plus cet
adorable abandon des premiers jours qui
me charmait tant ...



- Voyons! Je suis toujours la méme,
je pense de vous les mémes choses
et vous parle comme avant. Ce’ doit
étre vous qui avez changé.

Elle parlait tranquillement, avec sa
voix sans inflexions, un peu plus aigué que
d'habitude et, par conséquent, blessante
pour moi.

Je voulus lui dire :

- Mais, comment cela? Ne m'avez-vous
pas €lu, ne m'avez-vous pas attiré, comme
le font les femmes, les seules qui peuvent
choisir ? Ne m'avez-vous pas dit,
sans me le dire, que je devais vous
faire la cour, car vous m'aviez designé
comme fiancé ? Cette auréole de mauvaise
téte qui peut-étre maintenant vous fait
vous e€loigner de moi, ne vous attirait-elle pas
alors ?

Je ne lui dis que ceci :

- Vous me traitez d'une facon qui me
fait de la peine, Maria. Comme un
ami, oui, mais non comme un ami qui
peut aspirer a plus, mais comme une
simple relation, comme une simple
connaissance qui passe et qui s'oublie.

- Je ne suis pas d'amitié aussi facile ! —
repliqua-t-elle en souriant, toujours
froide.

- Maria ! Quelgu'un vous a dit du



mal de moi ! — m'écriai-je en pensant

a Vazquez.

Elle me regarda de bas en haut,
Sérieuse, mais sans acrete.

- Tous ! —me repondit-elle.

- Ces jours-ci ? — m'enguis-je, presque en
colere.

- Non. Avant ... bien avant ... Je croyais
gue ce n'était pas, vrai. Mais je vois
maintenant que I'on ne peut pas
compter sur vous. Pauvre de moi !
Je supposais un moment que,
s'‘occupant de choses plus sérieuses,
plus élevées, vous oublieriez de faire
des folies. Des folies ! si ce n'éetait
gue cela !

Je ne sais pourquol, je me souvins
des scenes du jardin de Rivas a Los
Sunchos, si ingénues, dans lesquelles il
ne s'agissait pas, de me rien imposer,
méme de la facon la plus indirecte du.
monde. Ou prend place I'examen, peut-il
y avoir en méme temps l'amour ?

I me semble que non, il me parut
alors gque non, et je me sentis géné et
déconcerté.

- Je ne vous comprends vraiment pas — dis-je
avec mauvaise humeur - Vous me
voyez assujetti a toutes vos volontés,
venant vous voir tous les jours, ne



pensant qu'a vous.

- Qui, vous venez, vous me faites la
cour, vous me flattez ; mais cela n'a
pas une grande signification pour une
jeune fille comme moi, Maurice,
habituée a penser et a juger. Aucun de
ces actes ne vous coute le 'moindre
effort, comme vous codlterait par
exemple d'abandonner le cafe, le club,

les ... les relations.
C'était significatif, on m'imposait un
sacrifice, sans rien m'offrir en

échange, catégoriqguement tout au
moins. C'était le moment de parler d'une
facon déecisive :

- Ecoutez, Maria ! Je suis encore tres
jeune et comblé de défauts, c'est vrai.
Mais je n'ai rien de grave a me
reprocher.

Je dis cela pour tater le terrain,
pour voir si elle était au courant de ce
gui s'était passé avec Theérese. Elle ne
bougea pas ni ne répondit: elle ne
savait rien, alors ...

- Mais, comment voulez-vous - ajoutai-
je, plus sir de moi — que, du jour au
lendemain, je devienne un vieillard et
gue je renonce a mes rares distractions
— tres innocentes, d'ailleurs — si je
ne vois pas plus ou moins proche la



recompense de ce petit sacrifice ?
Offrez-moi la récompense, et, moi
alors, je vous assure ...

- Et quelle récompense puis-je vous

offrir?
- Me dire que vous m'aimez.
- Faites-vous aimer — dit-elle avec

Sérieux et coquetterie a la fois.

Don Evariste, qui s'approchait, mit fin
au dialogue et je pensai aux prétentions
exagerees de cette enfant. Ainsi, elle
ne voulait rien moins que me faire
renoncer a tout et rester, prosterné, a
|'adorer comme une madone ! Elle
était amoureuse de moi et elle faisait la
dédaigneuse. Que me codltait-il d'agir de
méme et de recommencer avec des
variantes « le dédain par le dédain » »?

J'ai été, je suis, et je serai pour moi —
je le dis brutalement parce que c'est la
meilleure, la seule facon de le dire —, le
centre du monde, et cela, peut-étre par
une force indépendante de ma volonté, par
un Instinct tout-puissant. Ce qui
m'intéresse le plus, c'est le seul « moi » et
le reste doit s'assujettir a cette entité.
Mais il y a une atténuation a cet absolu,
atténuation qui m'a permis d'arriver a
étre ce que je suis : quand les choses
extérieures ne peuvent pas ou ne veulent



pas s'assujettir, le « moi » doit profiter
des circonstances. pour continuer a étre
le centre, a tout prix.

Je quittai Maria et son pere, qui
m'invitait a diner avec eux, Sous un
prétexte et me jurai d'avoir le dernier mot.
Pour cela, il suffisait, a mon avis, de
cesser, pendant un temps, toute visite
et d'esquiver toute rencontre avec
I'orgueilleuse jeune fille qui révait de mon
esclavage probablement comme d'une
redemption. Ce fut chose facile car, a ce
moment-la, mon avenir politigue me
préoccupait beaucoup, et d'autant plus
gue mon poste de chef de la police me
donnait des notions de la vie -
exagérees parce qu'unilatérales — plus
noires que celles du plus sombre pessimiste. On
dit du mal de la police mais, si elle
parlait, elle ferait s’effondrer tout
simplement |la société, minée dans
ses fondations ou, tout au moins, dans la
partie conventionnelle de ses fondations,
gui n'est pas la moins importante. Mais,
comme education morale, cette école de la
police est, comme je |'ai déja dit, excessive
parce qu'elle met seulement en relief le
cOté bas et meprisable de ['humanite,
invitant a croire qu'elle est toute ainsi, sans
exception, ou presque... Qu'on ne



s'étonne donc pas Si je ne pouvais avoir
confiance en une femme, si pure et si droite
gu'elle le parat.

Cependant, Maria avait Dblessé
profondément mon amour-propre. Je le
compris en voyant ce méme soir
Vazquez qui s'approchait pour me
saluer, affectueux, quoique avec le voile
de tristesse qui ne le quittait plus.

- Comment vas-tu ?

- Mal ! — lui répondis-je.

- Qu'est-ce qui t'arrive ?

- Quelgu'un m'a discrédité dans l'opinion
d'une personne gque j'estime
beaucoup...

- Le gouverneur ?

- Ne fais pas |I'étonné !

Il leva les épaules, se tut un moment
et, ensuite, murmura :

- Je crains, Maurice, que tu ne rendes
beaucoup de personnes malheureuses
et que, malgré cela, tu ne conquieres
pas le bonheur ... Si tu fais allusion
a moi et croies que je te barre le
passage sur n'importe lequel de tes
chemins, tu te trompes ... Maurice, tu
es né debout, comme disaient nos
grands-parents. Je ne lutte pas avec
toi, ni de front, ni par ruse, parce que
ce serait inutile. Tu n'entreprendras



jamais rien que tu ne sois 'sur du

succes et pousseé par les
circonstances. Oh ' tu feras
toujours, ce que tu voudras ! ...

- Pourquoi ?

- Je te I|'ai dit: simplement parce
gue tu ne voudras jamais que ce quil
est a portée de ta main. Tu es comme
un enfant qui va au bazar la poche
pleine, sans aucun projet, si ce
n‘est un vif désir indétermineé
«d'avoir des choses » et tu prends tout
ce qui te plait ...

- Et toi ? —dis-je, non sans ironie.

- Moi, j'ai, malheureusement, des ambitions
déterminées et une ligne de conduite.
Comme je sais ce que je veux, il est
probable que je ne l'atteindral pas et
les autres diront toujours que je me
heurte a des murailles au lieu de
chercher la petite porte que je
trouverais slUrement ouverte ...

Les ambitions déterminées de
Vazquez ! Sa ligne de conduite ! Je les
juge maintenant comme des abstractions
morales et politiques, sans rien de positif,
des songes romantiques et rien de plus.
Mais alors je ne m'y arrétai pas et les
admis, abordant franchement I'affaire
principale :



- Parlons clairement. Maria Blanco ?

- C'est la jeune fille la plus intéressante
de la ville. Mais elle est éblouie par
un mirage. Je n'essaierai pas de la
détromper. Oui, Maurice, c'est vrai, je
I'aime, mais je ne voudrais pas m'unir
a une femme en la convainguant,
mais en m'en faisant aimer.
Convaincue, elle verrait toujours
derriere moi, plus grand et plus beau
gue moi, le prince de son conte
bleu, si insignifiant gu'il soit en réalité ...
Et ce n'est pas ton cas : avec ton capital de
bon garcon, intelligent, eélégant,
homme de position politique, non
sans biens mateériels, tu n'es pas le
premier venu. Tu as tous Iles
élements nécessaires pour qu'elle
fasse de toi un don Juan, parce gue
les don Juan ne se font pas eux-
mémes, ce sont les autres qui les
font ...

I ne se moquait pas, au contraire, il
parlait ameérement, douloureusement, quoique
avec severite. C'était une ironie de bonne
guerre. Je lui tendis la main et lui dis :

- Tu es un misanthrope. Aussi tu
n‘aboutiras a rien.

- Et je ne le veux pas —réepondit-il.

Ce dialogue me laissa plus nerveux



gu'avant, convaincu que Pedro n'influait
en rien |'attitude de Maria Blanco.
«Attendre d'étre aimeé » ainsi,
résolument, c'est n'étre qu'une statue, un
monument ... Quel animal ! Mais s'il avait
conscience de valoir tout cela ? Etait-il
heureux ? Heureux en renoncant a ce
gu'il aurait pu conquérir ? Ou est-ce
gu'il considérait que le bonheur n'existe
gue dans l'equilibre parfait, et non
dans la lutte ? Bah! ...
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